教室窗外有棵老槐树。从我入学第一天起，它就站在那里，像一位沉默的老人。

春天，它悄悄冒出嫩芽。那些小叶子蜷着身子，像刚睡醒的孩子。我们坐在教室里念课文，它的影子就在课桌上轻轻摇晃。有时一片叶子飘进来，同桌会小心地夹进课本里。

夏天，它撑开巨大的绿伞。体育课跑完步，我们都爱挤在树荫下。阳光透过叶缝洒下圆圆的光斑，风一吹，那些光斑就在我们身上跳来跳去。树上有知了在叫，一声接一声，陪着我们打瞌睡。

最难忘的是那个秋天的下午。数学考试考砸了，我独自趴在栏杆上看树。风很大，黄叶一片片落下，在空中打几个转才肯落地。树底下已经铺了厚厚一层。我看着看着，忽然觉得，树掉了叶子都不难过，我为什么要难过呢？

冬天来了，树枝光秃秃的。可仔细看，每个枝桠顶端都顶着小小的芽苞，像握紧的小拳头，等着明年春天再张开。

昨天放学时，我又摸了摸它粗糙的树皮。这棵树陪我们走过四季，它什么都不说，却教会我们很多——关于成长，关于等待，关于在风雨里站直身子。