高三的冬天，雪来得特别晚。

教室里的倒计时牌已经翻到了“78”，窗外的梧桐还倔强地挂着最后几片叶子。班主任说，等下一场雪，我们就该一模了。

然后雪就真的来了。不是突然的，是那种犹豫着、试探着，先撒些细碎的雪沫，像谁在天上磨铅笔屑。等到晚自习第二节课，才正式飘起雪花。

没有惊呼，没有骚动。教室里只有笔尖划过试卷的沙沙声，偶尔夹杂着一声轻咳。我抬头看窗外，雪花在路灯的光晕里打着旋，一片追着一片，像我们做不完的模拟题，一张叠着一张。

同桌小声说：“出去看看吧。”我们便借口打水，溜出了教室。

站在走廊上，才发现雪已经积了薄薄一层。操场、屋顶、篮球架，都蒙上了柔和的轮廓。隔壁班有个男生伸出手，接住一片雪花，凑到眼前仔细看，那样子像在实验室观察显微镜。

“还能看出是六边形。”他自言自语。

是啊，还是六边形。从我们高一那年看雪，到现在，雪花的形状没变，变的可能只是我们看雪的心情。高一那场雪，全班冲到操场上打雪仗，教导主任在广播里喊破嗓子也没人理。现在，走廊上看雪的人，站不了几分钟就又回到座位上。

雪越下越大，却显得格外安静。我忽然想起物理老师昨天讲的话：“雪花下落的速度之所以慢，是因为它要在空中完成结晶。”当时觉得他在抒情，现在看着漫天飞舞的雪花，忽然明白了——每一片都在用最慢的速度，完成自己最后的形状。

就像我们，在这最后的高三时光里，不也是在完成某种结晶吗？用无数个日夜，把自己打磨成该有的样子。

回到教室时，肩头落了几片雪。同桌帮我拍掉，说：“明年这时候，我们会在哪里看雪呢？”

没人回答。但我知道，无论在哪里，都会记得这个晚上——在成堆的试卷缝隙里，我们偷来几分钟，安静地看了一场雪。看它们不慌不忙地落，像时间本身。

雪还在下，覆盖着来路，也铺展着去路。而我们，正走在这条路上，每一步都算数。