雨又下了一整夜。

清晨五点四十分，我蹲在院子门口刷牙。门前的青石路被雨水泡得发亮，石缝里冒出几丛野草。这条路上学最近，我却总是绕远路。青石路太滑，雨天要摔跤，晴天也要摔跤——石面上那层深绿的苔藓，像时光一样又厚又滑。

父亲在院子里修自行车，链条咔嗒咔嗒地响。他头也不抬：“今天走青石路吧，要迟到了。”

我含着一口泡沫，含糊地应着。心里却在想，绕远路也只要多走十分钟，为什么非要走这条滑溜溜的路？

六点整，我踏上了第一块青石板。右脚先上，左脚快速跟上，像小时候学走路那样谨慎。书包很沉，压得我微微前倾。第六块石板有个凹陷，积了水，我得跳过去。跳到一半时，书包侧袋的水杯晃了出来，“哐当”一声滚进水里。

捡起水杯时，我发现那块凹陷的石板边缘刻着——“1998.7.15”。那一定是父亲刻的，他在这条路上走了三十年。不，是走了两代人。爷爷当年就是踏着这些石板，把父亲送进了大学。

七点十五分，早读课。我在背《劝学》：“故不积跬步，无以至千里……”声音混在五十个人的朗读里，像溪水汇入河流。同桌小声说：“你裤脚湿了。”我低头看，深蓝色的校服裤上，溅满了泥点。原来在我不注意的时候，青石路已经在我身上留下了痕迹。

中午放学，雨停了。阳光从屋檐的缺口漏下来，照在青石路上。我慢慢走，一块一块地数。从家门口到巷口，一共一百三十七块石板。有的裂了缝，用水泥补过；有的被磨得光滑如镜；还有的歪斜了，踩上去会发出“咯噔”的声音。

第一百零三块石板上，我看见了父亲说的那句话——“溪水漫石”。那是爷爷刻的，迹已经模糊，需要蹲下来仔细辨认。父亲说，这句话的意思是，溪水不停地流啊流，总有一天会漫过石头。就像人不停地走啊走，总有一天会把路走平。

下午物理课讲能量守恒。老师说，人走路时消耗的化学能，最终都转化成了热能和声能。我想，那我每天在这条路上消耗的能量呢？它们是不是都储存在这些石板里，等着某一天，突然开出花来？

黄昏时分，我又一次踏上青石路。这次我不数步子，也不看时间。只是走，感受脚底传来的微凉，感受书包的重量，感受夕阳把影子拉得很长。走到“溪水漫石”那块石板时，我停下脚步，用脚尖轻轻碰了碰那四个。

忽然明白了什么。奋斗不是轰轰烈烈的誓言，而是这样日复一日地走过同一条路，是把每一块石板都走成自己的路。就像溪水，它从不说什么，只是流着，流着，直到石头变得温润，直到道路变得平坦。

晚上十点下自习，青石路在月光下泛着青灰色的光。我一步一步走得很稳，不再害怕滑倒。因为我知道，这条路上叠着爷爷的脚印，叠着父亲的脚印，现在，正叠着我的脚印。

推开家门前，我回头看了一眼。夜色中的青石路静静躺着，像一条不会干涸的溪流。而十六岁的我，正是这溪流中的一滴水，向着大海的方向，静静地流去。