村口的老槐树下，王爷爷又在编竹筐了。青灰色的竹篾在他手中跳跃，像被驯服的河流。村里人都说，王爷爷的手能听懂竹子说话。

那天放学，我看见王爷爷蹲在河边，把手伸进浑浊的水里，一动不动。夕阳把他的影子拉得很长，那姿势像在抚摸一个生病的孩子。

“水哭了。”他头也不回地说。

我学着他的样子把手伸进河里，只感到冰凉的流水。他摇摇头：“你听不见。三十年前，这水会唱歌。”

他给我讲起这条河的记忆。春天，女人们在这里洗衣，棒槌起落间，水花溅成水晶。夏天，孩子们光屁股跳水，河水温柔地托住每一个身体。秋天，河水映着金黄的稻浪，像大地的镜子。冬天，河面结冰，凿开冰层，下面的水还是清的，直接就能喝。

“现在呢？”我问。

王爷爷沉默了很久，久到夕阳都快落山了。“现在啊，河水自己都渴了。”

他站起来，指向远处新建的工厂。那些耸立的烟囱像巨大的香，日夜不停地供奉着天空。河水的气味确实变了，不再是水草的清香，而是一种说不清的酸涩。

一个月后，王爷爷开始了他一个人的“治河”。每天清晨，他划着旧木船，用自制的网兜打捞垃圾。塑料袋、泡沫饭盒、矿泉水瓶……他把这些“时代的产物”一一捞起，在岸上堆成小山。村里年轻人笑他傻，说这是螳臂当车。他不管，依然每天出船，像虔诚的朝圣者。

渐渐地，有人加入了。先是几个老人，后来有了中年人，最后连我们这些学生周末也去帮忙。没有豪言壮语，每个人默默地来，默默地干活。王爷爷还是很少说话，但他教我们辨认每一种水草，告诉我们哪里曾经有鱼群。

半年后的一个清晨，我被同学的惊呼声叫到河边。清澈的河水里，竟然游着一小群白鲦鱼，像银色的闪电划破水面。王爷爷蹲在岸边，那双布满老茧的手轻轻拨动着水流。

突然，他把手伸进水里，一条小白鲦竟然在他掌心停留了片刻，才甩尾游走。王爷爷笑了，那是我第一次看见他笑，皱纹像水面荡开的涟漪。

“水开始记起自己了。”他说。

我忽然明白，王爷爷守护的不仅是这条河，更是河里的记忆，是水本该有的样子。那双能听懂竹子说话的手，终于也让水重新学会了歌唱。环境从来不需要被拯救，需要拯救的，是我们忘记自然的那些心。