那条江，曾是我童年记忆里最鲜活的篇章。江水是活的，春天带着桃花的淡粉，夏天翻涌着泥沙的金黄。渔人的船桨划过水面，惊起白鹭，翅膀扇动的声音像撕开绸缎。我们在江边捡石子，打水漂，石片能跳五六下才沉没。那时的江水会说话，用浪花拍岸的节奏，讲述着千年的故事。

不知从什么时候起，江水渐渐沉默了。先是颜色变得浑浊，像隔夜的茶水；然后气味开始难闻，夏天路过要捂着鼻子。去年秋天，我站在桥上，看见江面漂着塑料袋和死鱼，白鹭早已不见踪影。江岸堆满垃圾，那些我们曾经捡石子的地方，现在散落着发泡饭盒和矿泉水瓶。江水还在流，但流得吃力，像生了病的老人。

今年春天，学校组织“保护母亲河”活动。我们戴着志愿者帽子，拿着铁钳和垃圾袋来到江边。起初大家还有说有笑，但真正开始捡垃圾时，都沉默了。我钳起一个缠着水草的塑料瓶，发现瓶子里还有半瓶水，水已经发黑。旁边的小张挖出一只皮鞋，鞋底都烂了。最让人难受的是那些细碎的塑料片，嵌在泥土里，要一点点抠出来。

休息时，我坐在堤岸上喝水。一位钓鱼的老人走过来，指着远处的江心说：“我年轻的时候，那里的水清得能看见底，鱼群游过像银色的云。现在？”他摇摇头，“连水蚊子都不来了。”老人从怀里掏出手机，给我们看他年轻时在江边拍的照片。照片是黑白的，但能看清他手里提着一条大鱼，笑容灿烂，身后的江水波光粼粼。

那天我们捡了三百多袋垃圾。临走前，我们在江边立了块木牌，上面写着：“请带走回忆，别留下垃圾。”回学校的路上，没有人说话。我看着车窗外流逝的江水，突然明白，我们失去的不是一条干净的江，而是一种与自然相处的方式。

一个月后，我偶然又经过那座桥。惊讶地发现，江边多了几个穿橙色马甲的志愿者，他们正弯腰捡拾着新漂来的垃圾。江水的颜色似乎清了一些，至少，难闻的气味淡了。最让我感动的是，我们的木牌还在，而且旁边又多了几块，其中一块写着：“鱼儿也想回家。”

江水依然沉默，但站在江边，我仿佛又听见了童年时浪花拍岸的声音。那声音很轻，却很坚定，像是在说：还来得及。