爷爷有一把旧藤椅，就放在阳台上。藤椅的颜色变浅了，扶手被磨得亮亮的。我总爱爬上去玩，藤椅会发出“吱呀吱呀”的声音，像在唱歌。

每天下午，爷爷都会坐在藤椅上看报纸。我趴在他腿上，看着他慢慢翻页。有时候，他会从口袋里掏出一块用手帕包着的水果糖，悄悄塞给我。糖纸皱皱的，糖有点化了，但特别甜。

上周我感冒了，在家休息。爷爷还是坐在藤椅上，不过没看报纸。他一直在编什么东西。等我睡醒，发现藤椅扶手上多了一只小蚂蚱，是用草叶编的。爷爷说：“让它陪着你，病就好得快啦。”

现在，小蚂蚱还站在我的书桌上。每次看到它，我就想起爷爷坐在藤椅上对我笑的样子。藤椅还在吱呀吱呀地响，就像在讲永远讲不完的故事。