那个夏天的午后，我正趴在窗边写作业。天突然暗了下来，像是谁不小心打翻了墨水瓶。风开始不安分地摇着院子里的老槐树，叶子哗啦啦地响。

父亲在院子里收拾农具，看见天色变了，便朝屋里喊：“要下雨了，关窗吧。”他的声音很平静，像是早就预料到这场雨。我应了一声，却没有动，眼睛还盯着远处越来越厚的云层。

第一声雷来得很突然，不是炸响，而是从很远的地方滚过来，像有巨大的石碾子在天边慢慢推动。空气里弥漫着泥土被翻起来的气味，混着栀子花残存的香。父亲放下手里的锄头，站在院子中央抬头看天。他的背影在灰暗的天光里显得格外结实。

雷声渐渐近了，这一次不再是滚动的闷响，而是清脆的劈啪声，像有什么东西在天上裂开。雨点开始落下来，先是稀疏的几颗，砸在瓦片上发出啪啪的响声，很快就密集成雨幕。父亲还是没有进屋，他就那样站着，任凭雨水打湿他的衬衫。

“爸，进屋吧。”我隔着窗户喊他。

他回头看了我一眼，脸上有水珠往下淌，分不清是雨水还是汗水。“再等等，”他说，“这雷还没说完话呢。”

我不明白雷会说什么话。对我而言，雷只是自然现象，是云层放电的结果，是物理课上讲过的知识。可父亲站在雨里的样子，让我觉得事情没那么简单。

最大的那道雷是在我们沉默的时候来的。没有预兆，天空突然被撕开一道口子，紧接着是震耳欲聋的巨响，整个世界都在颤抖。我下意识地捂住耳朵，却看见父亲笑了。那是很淡的笑容，嘴角微微上扬，眼睛眯成一条缝。

雨渐渐小了，雷声也退到了天边，变成模糊的叹息。父亲终于走进屋，浑身湿透，头发贴在额头上。他接过我递来的毛巾，一边擦脸一边说：“你爷爷说过，雷是老天爷在咳嗽。春天第一声雷，咳醒沉睡的万物；夏天最后一声雷，咳走积攒的暑气。”

那天晚上，父亲发烧了。母亲一边给他量体温一边埋怨：“非要淋雨，这下好了吧。”父亲躺在床上，脸色潮红，却还在笑：“听见了今年的第一声春雷，值得。”

我坐在床边给他递水，突然想起物理老师说过，雷声其实是光速比声速快造成的现象。可在那天之后，我更愿意相信父亲的话——雷确实在说话，只是我们太久没有停下来听它说什么。

如今父亲已经走了三年。每到雷雨天气，我还是会站在窗边，想起那个午后他站在雨里的背影。雷声依旧，只是再没有人告诉我，老天爷今年要咳醒什么，又要咳走什么。