夏天晚上停电时，妈妈会拿出电风扇。而我总想起外婆的旧蒲扇——那把边缘已经发黄，扇柄磨得光滑的蒲扇。

外婆摇扇子的节奏很特别。我躺在她身边数星星，她的扇子不紧不慢地晃着，一下，两下，风都是跟着她的节奏来的。蚊子靠近时，扇子突然快起来，呼呼几声就把蚊子赶跑了。那时我觉得，外婆的扇子比什么电风扇都聪明。

邻居小胖的外婆也有一把这样的扇子。我们交换过秘密——他的外婆会在扇子上洒花露水，扇出来的风香香的；我的外婆会在扇子上画小人，虽然第二天就掉了。但我们都很确定，自己外婆的扇子是全世界最特别的。

其实我知道，外婆的手会酸。有次半夜醒来，看见她闭着眼睛，手还在慢慢摇。我说我不热了，她笑笑：“扇子停了你就会醒的。”后来妈妈给外婆买了小电扇，她用了几次就收起来了，说电扇的风太硬，不如扇子柔和。

现在外婆已经不用那把蒲扇了，它躺在抽屉里，成了我的宝贝。停电的夜晚，我学着外婆的样子给自己扇风，才发现要保持均匀的节奏这么难。原来那些清凉的夜晚，不是扇子的功劳，是外婆用她的耐心，一下一下为我扇走了炎热，扇来了好梦。

那把旧蒲扇让我明白，世界上最好的东西，往往是最简单的。就像外婆的爱，不需要华丽的言语，只需要在需要的时候，一直在身边。