高三那年春天，学校后门贴了张海报：市图书馆招募暑期志愿者。白纸黑，印着报名截止日期——六月十五日。

我每天路过都要停下看几眼。想去，又觉得麻烦。要坐四十分钟公交车，还要面对陌生人。那些天，我总在计算：离截止还有三天、两天、一天。手指在手机屏幕上划来划去，最终总是锁屏作罢。

六月十五日傍晚，我鬼使神差地又走到后门。海报还在，夕阳给它镀了层金边。一个女生站在海报前，掏出笔在便签上写着什么。她写完离开时，便签粘得不牢，飘落到我脚边。

我捡起来，上面写着：“给自己一个机会，万一喜欢呢？”迹娟秀，像她扎的马尾辫一样利落。

就是这张便签，让我推开了图书馆那扇沉重的木门。

七月的图书馆，冷气开得很足。我被分在儿童阅览区，负责把还回来的书归位。最初几天，我只是机械地按照书脊上的标签号寻找对应的书架。直到第三天，一个小女孩跑过来：“哥哥，能帮我找一本关于星星的书吗？”

她在书架间穿梭，最后停在天文书架前。踮起脚，很费力地够最上层的一本书。我帮她取下来，她眼睛亮亮的：“谢谢！我长大想当天文学家。”

“为什么？”

“因为星星永远在那里等着被发现呀。”她抱着书跑开了。

这句话让我愣住了。是啊，机会不也像星星吗？它们一直都在，只是等着有人抬头看见。

从那天起，我开始留意每个来借书的孩子。有人要找恐龙书，有人要童话，有人只要带图画的。每帮一个孩子找到想要的书，看他们雀跃的样子，我就想起那个想当天文学家的女孩。

八月的最后一个周末，我正整理还回来的绘本，听见有人问：“请问《小王子》在哪个区域？”

抬头，是贴便签的那个女生。她穿着志愿者T恤，胸前别着“文学区”的工牌。

“是你？”我们同时说出口，然后都笑了。

她说那天贴便签时就知道有人在犹豫，“我看你连着好几天都在海报前站着”。

原来，她去年就来当过志愿者。“有些机会就像图书馆里的书，你不打开，永远不知道里面藏着什么。”

闭馆那天，我们坐在图书馆前的台阶上等公交车。夏末的风吹过来，带着初秋的凉意。

“明年暑假还来吗？”她问。

“来。”这次我答得很快。

她笑了，从书包里掏出本《小王子》递给我：“送你的。里面我最喜欢的一句话是：‘真正重要的东西，用眼睛是看不见的。’”

车来了，她挥挥手上了车。我翻开书，扉页上写着：“给发现星星的人。谢谢你抓住了那个机会。”

现在，那本《小王子》还放在我的书架上。每次看到它，我就想起那个夏天，想起机会从来不是遥远的东西——它就像飘落的便签，孩子寻找的星星，或者一趟准时到来的公交车。它们静静地等在生活必经的路旁，等着某个转身，某次伸手，某句轻声的“好”。

而所有错过的，都不是真正属于你的机会。真正属于你的，总会在合适的时刻，以最平凡的样子出现，等你认出它，然后轻轻说一声：原来你在这里。