开学第三周的体育课，我逃开了喧闹的篮球场，独自走向操场最西头。那里立着几排锈迹斑斑的单双杠，像被遗忘的老人。我在最高的双杠上坐下，铁锈沾了满手。

起初，这里只有我。后来多了个总在背英语单词的女生，她总是念着念着就睡着了，头靠着冰凉的铁柱。还有个戴眼镜的男生，每次来都带着不同的习题册，却一页都不翻，只是望着天空发呆。我们从不交谈，像约好了要保持这份默契。

直到那天，一个穿着洗得发白校服的男生走过来。他犹豫了一下，还是坐到我旁边。“这里能看到完整的夕阳。”他突然说。我顺着他指的方向看去，果然，夕阳正悬在教学楼的尖顶上，把整个角落染成金色。

“我叫陈默。”他说，“初中的时候，我也总找这样的地方。”他告诉我，那时学校有棵老槐树，他每天放学都在树下坐十分钟，什么都不做，只是看着树叶一片片落下来。

“后来呢？”我忍不住问。

“后来槐树被砍了，盖了新的实验楼。”他笑了笑，“不过没关系，总能找到下一个角落的。”

那天我们破例聊了很久。他说他来自一个小县城，父母都在外地打工。他说他有时会觉得这座大城市很陌生，像永远也融不进的繁华。他说这个锈迹斑斑的角落，反而让他想起了老家院子里的那架秋千。

从那以后，我们的沉默被打破了。角落里的每个人开始有了简单的交流——“这道题你会吗”、“借支笔”、“要打铃了”。我们还是不知道彼此的名，却在这个被遗忘的角落里，建立起一种奇怪的情谊。

一个月后的周一，陈默的座位空了。老师说他转学了，跟着父母去了另一个城市。那天下午，我们几个不约而同地又聚到双杠旁。夕阳依旧，只是少了那个指出它很美的人。

女生合上单词书：“其实我知道他叫什么，有一次我听见他妈妈在办公室喊他，陈明，不是陈默。”

眼镜男生推推眼镜：“他跟我说过，他爸爸去年就去世了。”

我们面面相觑，突然明白，每个人都在这个角落里，藏着自己的秘密和伤痛。而陈默用他的方式，让我们这些逃避者重新连接了起来。

如今我依然常去那个角落。铁锈更深了，坐上去会吱呀作响。但我开始明白，这片被遗忘的角落或许才是校园里最真实的地方——它收容我们的迷茫，允许我们的脆弱，让无处安放的青春有个暂时的落脚点。

也许很多年后，当我在某个疲惫的黄昏想起这里，会懂得：正是这些看似无用的角落，撑起了我们整个青春。它们像书页间的空白，让密密麻麻的文有了呼吸的间隙。而我们都曾是那角落里短暂的过客，在铁锈与夕阳之间，学会了如何与自己相处。