小时候，我觉得爸是个无所不能的人。家里的电灯坏了，他搬出工具箱，三两下就让屋子重新亮堂；我的自行车链子掉了，他蹲在路边用沾满机油的手一拨一弄，车轮又能欢快地转动。那时候我总以为，爸的手能修好世界上所有坏掉的东西。

直到初二那年，我才发现有些东西爸也修不好。

那是个周末的晚上，爸在客厅里对着新买的智能手机发愁。那个他研究了整个下午的软件，像一堵密不透风的墙。他试遍了所有能按的地方，屏幕亮了又暗，暗了又亮。最后，他把手机轻轻推到我面前，声音里带着我从未听过的小心：“这个……该怎么弄？”

我接过手机，三下两下就解决了问题。抬头时，看见爸眼里有种复杂的东西——有欣慰，更多的是我读不懂的落寞。他接过手机，喃喃道：“现在的东西，越来越高级了。”那一刻，我突然意识到，在我一天天长大的同时，爸正在一点点变老。

从那天起，我开始留意爸的变化。他看书时要戴上老花镜了，以前能轻松搬起的米袋现在会让他喘气，面对复杂的电器说明书会皱着眉头研究半天。更让我难过的是，他和我说话时越来越像征求意见，而不是发号施令。

可是，爸真的变弱了吗？

上个雨天，他来学校接我。隔着雨幕，我看见他撑着伞站在校门口，身子微微佝偻。可当有个同学不小心滑倒时，爸一个箭步冲上去扶住，那敏捷的身手让我恍惚看见了年轻时的他。回家的路上，他依然把伞倾向我这边，自己的半边肩膀都淋湿了。这个动作，和十年前一模一样。

我忽然明白了——爸不是在变弱，他只是在用另一种方式继续做我的爸爸。他不再能解答我所有的功课难题，但会在深夜为我热一杯牛奶；他不再是我眼中的 superhero，但在我迷茫时，他的肩膀依然是最可靠的依靠。

其实，每个爸爸都曾经是少年，都有过无所不能的时光。他们不是真的无所不能，只是把所有的“能”都给了我们。当我们羽翼渐丰，他们欣然接受自己的“不能”，然后用他们尚存的全部，继续守护。

爸老了，这是事实；但爸的爱从未老去，这也是事实。就像他修不好的那些新玩意儿，他依然在用他的方式，努力修一条通往我世界的路。