初二开学那天，班主任领着一个瘦高个儿男生走进教室：“这是新同学小舟，从今天起和大家一起学习。”

小舟被安排在我旁边的座位。他话不多，总是安安静静的。第一次月考成绩出来，他排在我前面——只比我高两分。从那天起，我心里就憋着一股劲儿。

我开始偷偷观察他。他六点半到教室背英语，我就六点二十来；他晚上学到十点，我就学到十点半。每次考试发下卷子，我第一件事就是看他的分数。有时候我高几分，能高兴一整天；有时候他高几分，我就把错题抄上十遍。

这种较劲持续了大半年。直到那个周三的体育课，我才真正认识了他。

那天测一千米，我在最后冲刺时崴了脚，疼得站不起来。同学们都冲过了终点，只有小舟折返回来。他什么也没说，蹲下来让我扶着他的肩膀，一步一步把我扶到医务室。

校医给我敷冰袋的时候，我们并排坐在长椅上。他忽然说：“其实我一直把你当成对手。”

我愣住了。

“上学期期末语文考试，你作文拿了满分。那个暑假，我把你推荐的每本书都读了一遍。”他笑了笑，“每次我觉得累了，看看你还在学习，就又有劲儿了。”

那一刻，我突然明白了什么。原来我们一直在互相追赶，不是因为讨厌对方，恰恰相反——是因为在对方身上看到了自己想成为的样子。

从那天起，我们依然是对手，但不再躲躲藏藏地较劲。我们会一起讨论难题，分享好的参考书，体育课上互相鼓劲儿。期末考试，我们并列年级第五。

现在想想，好的对手就像镜子，照出你的不足，也映出你的可能。他们不是你要打败的人，而是陪你一起奔跑的同行者。感谢生命里出现这样的对手，让我们在成长的路上，从不孤单。