周末的旧书摊总是冷清。我在一堆泛黄的课本里翻找，指尖突然触到一本熟悉的蓝色封皮——是初三的物理练习册。翻开扉页，铅笔写的名已经模糊，但书页间夹着的东西让我愣住了。

那是一张公交车票。

票根很旧了，边缘卷起，上面的迹几乎褪尽。可我还记得它是怎么来的。每个周三的晚上，我都要坐最后一班公交去城东补课。那趟车总是很空，我习惯坐在靠窗的位置，看路灯一盏盏后退。

有个周三，我实在太累了，上车就睡着了。醒来时车已到终点站，售票员阿姨摇醒我：“孩子，到站了。”我慌忙摸口袋，却发现月票不见了。阿姨看看我校服上的泥点，又看看我急红的脸，从票夹里扯了这张票：“快回去吧，下次小心。”

我捏着这张票下了车，把它夹进了随身带的练习册里。当时想着，以后要好好谢谢这位阿姨。可是“以后”从来没有来——我再也没坐过那趟车，甚至很快忘了这件事。

现在，这张小小的票根躺在掌心，轻得几乎没有重量。但我握着它，却能清晰地想起那个春天的夜晚：车里消毒水的气味，窗外淅淅沥沥的雨声，阿姨眼角细密的皱纹，还有我那一刻如释重负的心情。

原来记忆从来不会真正消失。它们只是躲在某个角落，等着被一张旧车票、一首老歌、一阵熟悉的气味轻轻唤醒。那些我们以为遗忘的瞬间，其实都好好地收在时间的夹层里。

我买下了这本旧练习册。不为复习，只为把这张车票继续保存下去。毕竟，有些记忆值得被意外地记住，哪怕只是一张陌生人给的公交车票。