我推开那扇吱呀作响的木门时，爷爷正坐在院子里的老槐树下，手里捧着他的竹鸟笼。

“来啦？”他头也不抬，只是用指节轻轻敲了敲笼子。笼里的画眉跳了跳，发出几声零碎的鸣叫。这只鸟在笼里待了多久？十年，还是十二年？从我记事起，它就在这个精致的牢笼里了。

爷爷每天的生活都围绕着这只鸟。清晨，他提着笼子去公园遛弯；中午，他仔细地调配鸟食；傍晚，他坐在树下和鸟儿说话。画眉的羽毛依然光亮，叫声依然清脆，可不知为什么，我总觉得它不该是这样的。

“爷爷，为什么不放了它？”我曾这样问过。

爷爷只是摇头：“放了它，它活不了。家养的鸟，早就忘了怎么飞了。”

那天下午，我照常去看爷爷。他不在院子里，只有空荡荡的鸟笼挂在槐树枝上，笼门大开。我的心猛地一跳——鸟跑了。

我在后院找到了爷爷。他蹲在墙角，手里捧着什么。走近了才看清，是那只画眉。它没有飞走，只是瑟缩在爷爷掌心，小小的胸膛急促起伏。

“它跳出来了，”爷爷的声音有些沙哑，“我找到它时，它就蹲在这里，一动不动。”

我们把它放回笼里。画眉在横杆上站定，理了理羽毛，很快恢复了平静。它甚至开始啄食爷爷递进去的米粒，仿佛刚才的“逃亡”从未发生。

爷爷盯着笼子看了很久，久到夕阳把我们的影子拉得很长。

“其实，”他突然开口，“不是它忘了怎么飞，是它选择了不飞。”

他转过头看我，眼神是我从未见过的清明：“笼子关不住一只真正想飞的鸟。它留下，是因为这里有了它舍不得的东西。”

那天之后，爷爷还是每天遛鸟，只是不再把笼门关死。有时画眉会跳出来，在院子里踱步，偶尔扑棱几下翅膀，但总会自己回到笼里。

而我终于明白，有些束缚不在笼子，在心。当温暖成了习惯，就连飞翔都显得多余。这只鸟或许早就明白，真正的自由不是要去哪里，而是能够选择留下。

槐花落了又开，画眉的叫声依然每天在院子里响起。只是现在，那声音听起来，像是它自己的选择。