那天早晨推开窗，世界被调成了静音模式。

雾是半夜偷偷溜进来的，把整条街泡得像一盆放凉的米汤。楼下的自行车棚只剩下个模糊的轮廓，平时总在对面楼顶踱步的花猫不见了，连每天准时响起的卖豆浆的吆喝声，也被这团棉花吞了进去。

我系上围巾出门。电线杆成了虚影，路灯还亮着，却像一颗颗腌得过久的鸭蛋黄，有光无热。走近了才看见灯罩里聚着细密的水珠，正一颗接一颗往下滑。

走到巷口的老槐树下，树干在雾里若隐若现，树枝湿漉漉地黑着。我伸手摸了摸粗糙的树皮，凉意顺着指尖爬上来。忽然想起爷爷说过，他小时候这棵树就在了。那么它一定见过很多场雾，包括六十年前爷爷第一次背著书包从乡下进城，站在树下等亲戚来接他的那场。

“那天雾比这还大。”爷爷后来总说，“我紧紧抱着槐树，像抱着一根拴住世界的木桩。”

现在我也抱着这棵树，雾浓得让我觉得一松手就会漂走。

继续往前走，脚步声被路面吸走，发出闷闷的回响。前方隐约有个身影，越来越近，是个推着早餐车的老奶奶。车上的蒸笼冒着白气，和雾混在一起。经过她身边时，她抬头看了我一眼，花白的头发上缀满细小的水珠。我们谁都没说话，但在擦肩而过的瞬间，她轻轻点了点头。

那一刻我突然觉得，在这片白茫茫里，人与人之间那层惯常的隔膜好像也变薄了。

走到学校门口时，雾开始淡了。教学楼从牛奶里慢慢浮现，先是屋顶的旗杆，然后是一排排窗户。回头看，来路正在变得清晰，那些被雾藏起来的店铺、邮筒、长椅，正一件件回到原来的位置。

坐在教室里，窗玻璃上还留着雾的痕迹——一道道水痕蜿蜒而下，像谁用极淡的墨在画一幅看不懂的地图。同桌指着窗外说：“刚才雾最大那会儿，我还以为自己穿越了呢。”

我笑了笑没说话。其实我知道，雾没有带走什么，也没有带来什么。它只是让熟悉的世界暂时退后一步，让我们这些每天低头赶路的人，有机会抬起头，看看事物原本模糊的边界，感受一下彼此作为同行者的温度。

放学时雾已散尽，街道恢复原样。卖豆浆的吆喝声重新响起，对面楼顶的花猫又在踱步。阳光很好，好像什么都不曾发生。

但我的围巾还潮着，摸上去有雾凉凉的触感。我把脸埋进去，深深吸了口气——那味道既不是雨，也不是露，就是雾本身的味道，淡淡的，像某个没有做完的梦。