巷口修车摊的老陈是我最熟悉的陌生人。

每天上学路过，他总蹲在摊前摆弄零件，油污的手套，褪色的蓝工装，头也不抬。我递去瘪气的自行车胎，他嗯一声，剪下一块胶皮，锉刀沙沙作响。补好，试水，递回，全程不过五分钟，收三块钱。三年了，我们没说过一句题外话。

直到那个暴雨的傍晚。

我推着爆胎的车冲到巷口，雨大得看不清路。摊子还在，老陈正收工具。“能补吗？”我抹了把脸上的水。他看看天，看看车，把刚收起的工具箱又打开。

补胎时雨更大了，他让我站到伞下，自己大半个身子淋在雨里。我第一次仔细看他——花白的头发贴在前额，皱纹里都是雨水。

“高二了吧？”他突然问。我愣住了——这是他第一次说与修车无关的话。

“您怎么知道？”

“三年前你推着新车来打气，校牌还是初中的。”他头也不抬，“后来换了高中校服，时间真快。”

原来他都记得。记得我初中时总周一早上来补胎，因为周末骑去郊外；记得我车铃坏过三次，都是撞的；记得我什么时候长高了，坐垫调高了两次。

车补好了，他却没递过来：“这胎老了，该换了。现在不换也行，但撑不了多久。”说完才把车推给我。

那天我推车走远，回头看见他重新打开工具箱，把刚收好的工具一件件摆回去——就为了给我补个三块钱的胎。

我终于明白，熟人不一定是了解你生活细节的人，而是默默见证你成长的人。他记得你所有的变化，却从不打扰，只在需要时递上一把伞，或一句提醒。就像巷口那盏旧路灯，你不常抬头看，但它总在那里，照亮你走了三年的路。

雨停了，夕阳斜照在湿漉漉的巷子里，老陈的身影在光影里格外清晰。这个熟悉的陌生人，用他沉默的方式，参与了我的青春。