哥大我五岁。他上高中时，我还在小学。每天放学，我总能在校门口那棵老槐树下找到他。他单脚支着自行车，低头翻一本卷了边的物理习题集。我跑过去，把书包甩进他车筐，他合上书，只说一个：“走。”

路上我们很少说话。他骑得稳，我坐在后座，能听见链条规律的咔嗒声，像我们之间唯一的节奏。风穿过他的校服，鼓起来，扑在我脸上，有洗衣粉和旧书的味道。有时他会突然刹住车，指着路边一丛野豌豆：“看，它的卷须像弹簧。”或者捡起一片梧桐叶，沿着叶脉撕开，留下清晰的骨架：“这叫叶脉，植物的运输系统。”他说这些时，眼睛很亮，语气平淡，像在陈述一个再简单不过的事实。

高二那年，哥的成绩突然下滑。爸妈的叹气声像梅雨季的墙皮，一块块剥落。某个深夜，我起来喝水，看见他房间还亮着灯。门缝里，他正对着一张撕碎的物理竞赛报名表发呆。碎纸片像雪，盖住他握笔太久变形的手指。第二天他照常送我上学，骑到半路突然说：“有些河，不是想趟就能趟过去的。”那时我不懂，只看见他后背的校服被汗洇深了一块。

后来他去了南方一所普通的大学。送他走的那天，月台上人声嘈杂。他把一个沉甸甸的盒子塞给我，还是那句话：“好好走。”火车开动时，我看见他抬手抹了下脸，不知道是擦汗还是别的什么。

盒子里是他高中三年的全部笔记。物理公式旁边画着受力分析的小人，化学方程式间隙标注着“这个味道像烂鸡蛋”，最底下压着那张撕碎又粘好的竞赛表。在生物笔记的最后一页，他用铅笔画了一条蜿蜒的河，旁边写着：“所有的支流，终将汇入同一片海。”

如今我也高三了。昨天整理旧物，翻出他大学寄来的明信片，背面是南方的榕树，气根垂落如雨。他在正面写：“这里的河水很暖，适合生长。”我走到窗前，看见夕阳正沿着他当年骑车的路线缓缓下沉。

那些他没能渡过的河，原来都流进了我的河道。