父母是我们生命中的第一座山。他们立在那里，不高不矮，刚好撑起我们童年的天空。这座山不会移动，却让我们踩在肩上看世界。

小时候，父母是无所不能的存在。父亲能修好所有玩具，母亲能解答所有疑问。他们的怀抱是最安全的港湾，一句话就能驱散黑夜的恐惧。那时我们眼中的父母，高大得需要仰视。

上了中学，这座山似乎变矮了。我们发现父亲不是万事通，有些问题他答不上来；母亲做的菜也不是天下第一，食堂的饭菜有时更合口味。我们开始质疑他们的建议，觉得他们不理解这个新时代。父母从神坛走下来，变成了普通人。

直到某一天，你看见父亲搬重物时微微弯曲的腰，发现母亲需要戴老花镜才能看清手机。你才意识到，不是山变矮了，而是你自己长高了。他们一直在那里，用并不宽阔的肩膀为你抵挡风雨。

父母的爱很朴素。它藏在清晨的煎蛋里，藏在深夜留的那盏灯里，藏在你生病时他们眼里的血丝里。这种爱不求回报，甚至不指望被理解。他们只是默默地付出，像山一样沉默地站立。

作为高中生，我们正处在想要独立的年纪。但独立不意味着推开父母，而是学会理解他们也是第一次当父母，他们也会犯错，也会无助。真正的成长，是开始看见他们的不容易。

父母这座山终会老去，这是自然规律。但重要的是，在他们还站立的时候，我们是否学会了珍惜？是否在他们需要的时候，也能成为他们的依靠？