晚自习的灯突然灭了。整个教室像被按了静音键，只有窗外透进来一点月光。

我第一个念头是作业写不成了。同桌小声说手机也没信号了，像被世界抛弃了。老师点起几根蜡烛，火光一跳一跳的，在黑板上投下晃动的影子。

起初大家都很烦躁。但慢慢地，在烛光里，我们开始聊天。后排的男生讲起他爷爷说的，以前没电的时候，全村就一口井，天黑前必须打完水。他说爷爷总念叨，现在的小孩离了电就像鱼离了水。

这句话让我愣住了。是啊，我从没想过没有电的日子该怎么过。我的世界是由电构成的——电灯、手机、电脑，还有妈妈用电饭煲做的饭。

烛光很温柔，不像日光灯那么刺眼。在昏黄的光里，我看得见同桌脸上的小雀斑，看得见老师眼角的细纹。原来平时在明亮的灯光下，我反而没仔细看过身边人的模样。

我们继续聊天，从明星八卦聊到未来的梦想。有个女生说想当医生，因为去年奶奶生病，是靠医院的设备救回来的。她说那些设备都需要电，电让生命有了更多可能。

快下课时，灯突然亮了。同学们下意识地眯起眼睛，然后欢呼起来。可我却有点失落——刚才那种亲近的感觉，在灯光下好像一下子消失了。

走在回家的路上，看着满城的灯火，我第一次意识到，电不只是让灯亮起来的东西。它改变了时间的长度，让夜晚不再是休息的代名词；它改变了距离，让千里之外的声音瞬间到达耳边。但电也让我们习惯了明亮，习惯了匆忙，忘记了在昏暗光线下静静说话的温柔。

这个停电的夜晚，像生活故意安排的一堂课。它让我明白，电给了我们太多便利，但我们不该忘记，有些东西不需要电也能存在——比如烛光里的交谈，比如黑暗中紧握的手，比如这个让我重新认识夜晚的、宝贵的两小时。