我家楼下有棵老槐树。它长在水泥地的裂缝里，树干歪斜，树皮粗糙。每天经过，我几乎不会多看它一眼。直到那个停电的夏夜，我搬着小凳子坐在树下乘凉，才第一次真正看见了它。

月光下的槐树和白天很不一样。风穿过枝叶时，声音很轻，不像白天那样哗啦啦地响。我抬头看那些交错的枝干，忽然想到——这棵树站在这里的时间，比我活在这世上的时间还要长。它看着这条街从泥土路变成水泥路，看着平房变成高楼，看着一代代人长大离开。而它自己，只是静静地站着，春天开花，秋天落叶，一年又一年。

这让我想起小时候在乡下外婆家，外婆指着田埂上的野草说：“这草啊，你拔了它，过几天又长出来。它不像庄稼需要人照顾，自己就能活。”那时不懂，现在才明白，这就是自然教给我们的第一课——坚韧。不需要谁的关注，不需要谁的赞美，只是按照自己的节奏生长。

我们总以为自然是遥远的——是电视里的非洲草原，是画册上的阿尔卑斯山。其实不是。自然就在我们身边，在墙缝里钻出的小草里，在窗台上筑巢的麻雀里，在每天走过的这棵老槐树里。只是我们走得太快，快得忘记了怎么停下来看看它们。

老槐树不会说话，但它教会我的，比很多书本上的道理更深刻。它告诉我什么是耐心——从一棵小苗长成大树，需要几十年光阴。它告诉我什么是包容——它的树荫给老人乘凉，给小孩玩耍，给鸟儿筑巢。它还告诉我什么是循环——春天的花落了，变成夏天的叶；夏天的叶枯了，变成秋天的果；秋天的果掉了，变成冬天的眠。然后春天又来，一切重新开始。

我们生活在城市里，离真正的田野森林越来越远。但我们依然可以在身边的自然里学会很多东西。看看那棵在墙缝里生长的树吧，它不需要肥沃的土壤，只要有一点泥土、一点雨水，就能活下去，并且活得很有尊严。这难道不值得我们学习吗？

自然从不着急，它用亿万年时间塑造山河；自然从不喧哗，最美的风景往往在最安静的地方；自然从不索取，它给予阳光、空气、水，却从不要求回报。这些品质，不正是我们在这个浮躁的时代里最需要的吗？

那个夏夜之后，我每天经过老槐树时都会放慢脚步。我知道，在这匆匆忙忙的城市里，有一个不会说话的老师，正用它全部的生命，给我上着最重要的人生课。