去年冬天，爸爸从储藏室翻出个铁疙瘩——那是他年轻时用的哑铃，锈迹斑斑的，像块难看的石头。

“从今天起，我们爷俩一起锻炼。”爸爸说着，把哑铃放在我书桌旁。我撇撇嘴，这铁家伙哪有游戏机好玩。

第一天，爸爸让我举十下。我费劲地举起，胳膊像挂了铅块。爸爸在旁边数着：“一、二、三……”数到七，我的胳膊开始发抖。爸爸的大手稳稳托住我的手腕：“慢点，吸气，呼气。”他的掌心很暖，那股暖意顺着我的胳膊往上爬。

坚持了半个月，我发现自己能轻松举起十五下了。更神奇的是，原来抱不动的书包，现在拎着上楼都不喘。体育课上，我破天荒完成了十个引体向上，同学们惊讶的眼神让我偷偷高兴了好久。

那个周末，爸爸感冒了。我写完作业，看见哑铃孤零零地待在角落，便自己练起来。举到第十二下时，爸爸不知什么时候站在门口，他没说话，只是笑着。那笑容像冬天的阳光，不烫，但暖。

如今，哑铃上的锈迹被磨掉不少，露出里面的铁色。我和爸爸依然每天锻炼，有时话不多，但举起放下之间，我好像懂了——有些重量扛起来，不是为了变成大力士，而是为了能和重要的人一起，稳稳地站在大地上。