期末考试前的最后一个晚自习，头顶的电扇有气无力地转着，把闷热的空气搅成黏稠的漩涡。我正对着数学题发呆，突然"啪"一声，整个世界暗了下来。

教室里先是一静，随即爆发出欢呼。班主任在门口喊："线路烧了，今晚自习取消！"同学们像出笼的鸟儿，扑向漆黑的走廊。

我慢吞吞收拾书包，最后一个走出教学楼。操场上已经聚满了人，三三两两地坐在塑胶跑道上。没有灯光的夜晚，星星显得特别亮，像谁在天幕上撒了一把碎钻。

"过来坐啊！"班长在跑道边挥手。我犹豫着走过去，加入我们班的小圈子。大家盘腿坐着，起初还在抱怨天气，后来不知谁起了头，开始聊起暑假计划。

"我要回老家钓龙虾！"体育委员说。 "我报名了游泳班。"学习委员接话。 "我哪儿也不去，就在家吹空调。"这是最实在的答案。

轮到我的时候，我小声说："可能要去我爸那儿。"话一出口就后悔了。父母离婚后，这是我第一次主动提起。

没想到，坐在旁边的林小雨轻轻碰碰我的肩膀："真好，可以坐高铁了。"她的语气里没有同情，只有单纯的羡慕。那一刻，心里某个紧绷的地方突然松了。

夜风终于来了，带着操场边栀子花的香气。我们继续天南海北地聊，从喜欢的游戏到讨厌的科目，从食堂最难吃的菜到隔壁班男生的糗事。没有手机屏幕的冷光，没有作业本的压迫，只有黑暗中彼此真实的声音。

不知过了多久，教学楼的方向突然大放光明——来电了。大家不约而同地"唉"了一声，磨蹭着不愿起身。

那个夏天后来发生了很多事：期末考试、暑假、初一结束。但很多细节都模糊了，只有那个停电的夜晚格外清晰。后来我才明白，那是童年最后一个真正轻松的夏天。之后我们会长大，会面临更多选择，会各奔东西。

但那个夜晚的星光、微风、栀子花香，还有黑暗中同学们真诚的笑脸，都成了我记忆里最温柔的收藏。原来最美好的夏天，不是空调房里的凉爽，而是停电时，我们终于有机会看见的，彼此发光的模样。