爷爷的手很糙，像老树的皮。指甲缝里总嵌着些洗不掉的黑色，那是泥土和机油的印记。

那天下午，他蹲在院子里修那辆破自行车。我坐在门槛上看着。他用扳手拧螺丝，手上的青筋像蚯蚓一样凸起。拧到一半，他停下来，把手伸进工具箱摸索。他的手指在工具间来回试探，像盲人在读盲文。终于，他准确地捏出一把小螺丝刀，甚至没有低头看一眼。

“爷爷，你怎么知道是这把？”我问。

他头也不抬：“摸惯了。这把最顺手，柄上有道刻痕，是我年轻时划的。”

我凑近看，果然在木柄上发现一道浅浅的刻痕，不仔细看根本发现不了。爷爷继续修车，他的手在链条和齿轮间穿梭，每个动作都恰到好处。该用多大力气，该从什么角度，他似乎不用思考，手自己就知道。

修完车，他去洗手。我注意到他洗手的方式很特别——先搓手心，再搓手背，最后仔细地揉搓每个指关节。洗完了，还要对着光检查指甲缝。这套动作他做了几十年，从学徒做到师傅，从黑发做到白头。

晚上吃饭时，我看着他的手端起饭碗。大拇指内侧有个厚厚的老茧，正好托住碗底。那一刻我突然明白，这双手记得太多事情——记得每把工具的脾气，记得每颗螺丝的松紧，记得怎样用力才不会打滑，记得怎样托碗才最稳当。

爷爷没说过什么大道理，但他的双手把一切都告诉了我。那些深深浅浅的纹路里，藏着他一生的认真。