教室后墙的光荣榜又更新了。前三名的照片贴得整整齐齐，只有第四名的位置空着——那是我的位置。班主任说照片明天补，可我知道，那张照片永远不会贴上去。

我的右手缺了三根手指。

从记事起，我就习惯把右手藏在袖子里。写时用左手，端碗时用左手，连鼓掌都只用左手拍大腿。同学们最初会好奇，后来都默契地不再提起。直到这次月考，我意外考了第四名。

第二天课间，班长突然在讲台上喊我的名：“快来拍照！”全班同学都转过头看我。我僵在座位上，感觉所有人的目光都钉在我的右手上。“不拍行不行？”我小声说。班长笑着摇头：“这是规定哦。”

我慢慢走向讲台，右手紧紧攥着校服口袋。摄影师调整相机时，我突然听见后排男生压低声音说：“她那只手……”后面的话没听清，但足够让我的脸烧起来。

“等一下。”一个声音从门口传来。林老师抱着篮球走进来，额头上还有汗珠。“拍什么照啊，我正要找几个同学帮体育组搬器材。”他自然地拍拍我肩膀，“你先跟我来。”

器材室里堆满了新到的篮球。林老师递给我一个：“试试手感？”我犹豫着伸出左手。“双手接球，”他说，“这是规则。”我愣在原地。他看着我，突然把篮球换到左手，然后用右手稳稳接住——那只手的食指和中指短了一截。

“我小时候被机器压的。”他轻描淡写地说，用那只手熟练地转起了篮球。“后来发现，缺两根手指照样能打球、写、拍照。”篮球在他指尖旋转，像有了生命。

那天下午，我人生第一次双手接球。球重重砸在手上，有点疼，但很踏实。放学后，我主动去拍了照片。拍照时，我把右手放在身前，没有藏。

照片贴上去那天，我站在光荣榜前看了很久。照片里，我的右手自然地搭在左手上，缺了三根手指，却比了个完整的“V”。