村口有座老石桥，桥墩上长满了青苔。爷爷说，这桥比他爷爷的年纪还大。

每天放学，我都要从桥上走过。桥面坑坑洼洼的，有些石板已经松动，踩上去会发出轻微的响声。桥下的河水很浅，夏天能看见小鱼游来游去。我总是一步一跳地避开那些松动的石板，觉得这座桥真碍事。

直到那个雨天。

放学时突然下起大雨，我没带伞，只好在桥头的亭子里躲雨。雨越下越大，河水开始涨起来。这时，我看见爷爷撑着伞从桥那头走来。他走得很慢，每走几步就停下来，用脚试探着石板。

“爷爷，你快过来啊！”我喊道。

爷爷没回答，还是那样一步一步地试探。终于走到我面前时，他的裤腿全湿了。

“为什么要走那么慢？”我有点不高兴。

爷爷指着桥说：“我在找那块会唱歌的石板。找到了，它今天的声音不一样，说明下面被水掏空了一块。明天得告诉村长，要修一修。”

我愣住了。原来爷爷不是在慢吞吞地走路，而是在听桥说话。

从那天起，我开始学爷爷的样子过桥。春天，我注意到桥缝里长出紫色的小花；夏天，我发现桥洞里有燕子筑巢；秋天，桥头的桂花香会飘过整座桥；冬天，桥栏杆上的霜花各有各的模样。

上周，村里开会说要拆掉老桥建新桥。大家都说好，只有爷爷没说话。

晚上，我看见爷爷独自站在桥头，用手摸着桥栏杆。我走过去，听见他轻轻地说：“老伙计，陪了我一辈子啊。”

我突然明白，这座桥不只是石头做的。它记得爷爷小时候光脚跑过的温度，记得爸爸第一次骑自行车摔跤的痕迹，记得我学会走路时摇摇晃晃的脚步。它把我们三代人的日子都收在了那些斑驳的石板里。

昨天，爷爷找来水泥，把松动的石板都固定好了。他说：“就算真要拆，也得让它完完整整地站着离开。”

现在，我每天还是会从桥上走过。不过不再一跳一跳地避开石板，而是慢慢走，听听它们今天想告诉我什么。因为我知道，有些东西看起来旧了，可它连接着的，是比石头更长久的东西。