妈妈：

今天打扫储藏室时，我又看见了那个褪色的蓝色书包。拉链已经坏了，肩带也磨得发白，可它还静静地挂在墙角，像一段被遗忘的时光。

记得初一开学前，你带我去买书包。在文具店里，我一眼就看中了那个印着太空图案的蓝色书包。“妈，就要这个！”你摸了摸标签，犹豫了一下，还是掏出了钱包。回家的路上，你轻声说：“要好好学习啊。”我满心都在新书包上，根本没注意你眼里的期待。

这三年来，这个书包装过浸透汗水的运动服，装过传过整个班级的纸条，装过考砸了的试卷，也装过同学送的生日礼物。它越来越沉，背带渐渐弯曲，就像你渐渐弯下的腰。

有一次月考失利，我把试卷塞进书包最底层。你发现了，却没有骂我，只是指着书包说：“你看，它装了这么多东西，拉链还是能拉上。人的心啊，比书包能装得多。”那时我不懂，现在才明白，你装下了生活的重担，装下了我的任性，却从不说重。

上周，你悄悄在我桌上放了新的黑色双肩包。“初三了，该换个大点的。”你说得平淡，就像提起明天要下雨。我拿起旧书包准备扔掉，你却接过去，轻轻拍掉上面的灰：“还能用呢。”

现在我才看懂，你看的不是书包，是我一路走来的三年。那些磨破的边角，是你陪我熬过的夜；那些洗不掉的污渍，是我跌倒时你扶起我的手痕。这个破书包里，装的是你一千多个日日夜夜的牵挂。

妈妈，旧书包可以换，可你给我的爱，从来不需要更新换代。它就像这个褪色的蓝，朴素，却染透了我的整个青春。

你的孩子 2024年冬