每天放学经过巷口，我总能听见那个声音。

"磨——剪——子——嘞——"

声音拖得老长，像一根看不见的线，从巷子这头一直拉到那头。王爷爷就坐在他的小马扎上，面前摆着磨刀石和各种工具。他的吆喝声不高，却能让整条巷子都听见。

起初我觉得这声音真难听，又尖又哑，像粉笔在黑板上打滑。同学们都说，王爷爷是上个世纪留下来的人，现在谁还磨剪刀啊，都是直接买新的。

直到那天，妈妈非要我把家里的剪刀拿去磨。我极不情愿地走到巷口。王爷爷接过剪刀，在手里掂了掂："好钢口。"然后他不再说话，开始干活。

剪刀在磨刀石上发出"唰——唰——"的声音，有节奏地响着。我注意到他的手，虽然布满老茧，却稳得像焊在那里。磨一会儿，他就用手指试试刃口，那动作轻得像在触摸花瓣。

"孩子，你听。"他突然说，"这磨刀的声音，像不像在给剪刀唱歌？"

我愣住了。从来没有人这样形容过磨刀声。

"每把剪刀都有自己的脾气，"王爷爷继续说，"磨的时候得顺着它。太快了会伤钢，太慢了磨不亮。就像说话做事，都得有个合适的节奏。"

那天我才知道，王爷爷磨了一辈子剪刀。他说现在用剪刀的人少了，但总还有人记得老手艺的好。他的吆喝声成了这条巷子的时钟，早上响一次，下午响一次。

后来我慢慢发现，王爷爷的吆喝声里藏着很多东西。春天的时候，声音里带着暖意；夏天，声音像树荫一样给人清凉；秋天，声音变得干爽；冬天，声音里又透着一股韧劲，像要在寒风中开出花来。

现在放学再听见那声吆喝，我不觉得难听了。那声音像一根针，把时光一针一针地缝在这条老巷里。有些声音听着听着就听懂了，它们不只是声音，是有人在认认真真地活着。

巷子外面的世界很吵，汽车喇叭声、商场音乐声、手机提示声响成一片。但在所有这些声音里，我最记得住的，还是那一声——

"磨——剪——子——嘞——"