爷爷的房间有个老座钟，比爸爸的年纪还大。钟摆总是慢悠悠地晃着，发出的声音像是有人在远处敲木头。

小时候我总嫌它走得慢。想看动画片时，它才指到三点；等爸爸下班时，它才走到四点。有一次我问爷爷：“为什么不换个电子钟？那个走得快。”爷爷只是笑笑，用布轻轻擦着钟面上的玻璃。

直到去年秋天，爷爷生病住院。爸妈去医院陪护，家里只剩下我和这座钟。滴答、滴答，声音在空荡荡的屋子里格外清晰。我突然发现，这声音像极了爷爷的脚步声——不慌不忙，一步一步。

我趴在钟前数着它的脚步声，忽然明白了什么。爷爷用这座钟教会了我等待——等一朵花开，等一碗粥凉，等一个人慢慢长大。原来最珍贵的东西，都需要这样的慢时光。

现在爷爷康复了，座钟依然走得比别的钟慢五分钟。但全家人都习惯了——我们知道，有些东西不必追赶，就像爷爷的爱，永远比时间本身慢一点，好让我们稳稳地接住。