外婆有个铁皮饼干盒，里面装着她的记账本。那是个用旧挂历纸钉起来的小本子，纸边都卷起来了。

每天晚饭后，外婆就戴上老花镜，把本子摊在膝盖上写。她写得很慢，一笔一画："豆腐两块，青菜一把，鸡蛋半斤。"有时候她会停下来想想，嘴里小声念着："早上买肉二十二块八，下午买馒头三块……"

有一次我感冒发烧，外婆连夜背我去诊所。第二天记账时，我看见她写："孙女生病，打车十五，药费三十八块五。"然后在旁边画了个小小的爱心。那是我第一次在记账本上看到不是买菜的内容。

今年生日，外婆送我一个书包。晚上记账时，她认真地写："给孙女买书包，一百二十元。"后面又画了个爱心，比上次更大一些。我忽然明白，外婆记的不只是花了多少钱，更是在记她有多爱我。那些数会消失，爱却一直在本子里活着。

现在我还经常看外婆记账。她写还是很慢，但我知道，每一笔都是在写：我爱你，我爱你，我爱你。