每个人心里都有一道墙。这道墙保护着我们，却也让我们变得孤单。它像一堵透明的玻璃，我们躲在后面，看得见别人，却总觉得隔着一层什么。

记得刚上初中时，班里有个同学总是独来独往。课间大家都聚在一起说笑，他却一个人坐在角落看书。起初我以为他性格孤僻，后来才知道，他的父母刚离婚，他害怕和人交流时被问起家里的事。他在心里筑起了一道墙，这道墙保护了他暂时的脆弱，却也挡住了别人的关心。

其实我们都在筑墙。考试考砸了，装作不在乎；被朋友误会，强笑着说没事；想参加活动却不敢举手，怕被嘲笑。我们用“我很好”筑墙，用“没关系”加固，墙越来越高，心里却越来越空。

但墙是可以开窗的。那个独来独往的同学，后来因为一次小组作业不得不和别人合作。起初他很抗拒，但同组的同学没有追问他的家事，只是认真地讨论题目。慢慢地，他开始发表意见，偶尔还会开个玩笑。他在心墙上开了一扇窗，让阳光照了进来。

开窗需要勇气，更需要信任。信任就像在墙上敲开第一块砖，你可能受伤，但也可能收获惊喜。当你对朋友说出“其实我很害怕”，当你对父母承认“我需要帮助”，当你对老师坦白“这道题我没听懂”，你就在心墙上开了一扇窗。

比开窗更好的是建桥。桥连接彼此，让我们既能保持适当的距离，又能真诚相遇。建桥其实很简单——同桌皱眉时问一句“怎么了”，朋友沉默时陪他坐一会儿，同学发言后给他掌声。这些小小的善意，就是一座座心桥。

心墙让我们安全，心桥让我们温暖。完全拆掉墙会受伤，永远不建桥会孤单。最好的状态是：保留一部分墙保护自己，同时建造许多桥连接他人。

初中三年很短，短到转眼就要各奔东西；初中三年也很长，长到足够我们学会在心上建桥。当毕业那天回首，你会发现，那些曾经小心翼翼建起的桥，已经成了青春里最温暖的风景。