图书馆的旧书区总有一股霉味。中考前的最后一个春天，我为了躲清静，总爱往那儿钻。

那天，我在最角落的书架上发现一本《水浒传》。书脊泛黄，封面软塌塌的，像秋天的落叶。我随手翻开，愣住了。

空白处挤满了三种颜色的笔迹。蓝色钢笔工整清秀，把“林教头风雪山神庙”那段划了出来，旁边注着：“英雄也有无奈时。”下面用黑色水笔接了一句：“可他还有酒。”迹潦草，像个男生的笔迹。再往下，红色圆珠笔淡淡写道：“酒暖不了心。”

我一页页翻下去，像是在偷看一场跨越多年的对话。他们为鲁智深喝彩，替武松担心，争论宋江是对是错。蓝色喜欢摘抄诗句，黑色总惦记着吃食——“看到这里饿了，想吃酱牛肉”，红色话最少，但句句都像叹息。

这些陌生人，因为同一本书，在时光里相遇了。他们素未谋面，却比许多朝夕相处的人更懂得彼此。

后来我也拿起铅笔，在最后一页的空隙里轻轻写：“你们现在在哪儿呢？这本书真好看。”

合上书，我突然明白了。阅读从来不是孤独的事。每一个翻开这本书的人，都成了朋友。我们隔着岁月交谈，分享着同一份感动。就像深夜里，遥远山谷中相继亮起的灯火，每一盏都以为自己是孤独的，却不知早已汇成了星河。

那本旧书现在还躺在角落里，等着下一个读者。也许有一天，又会有人拿起铅笔，在某个角落轻轻回应。而那时，我们便都是这漫长对话里，温暖过彼此的声音。