放学铃声响起时，天空突然下起了大雨。同学们纷纷撑开雨伞，只有我站在教室门口发呆——我又忘记带伞了。

“用我的吧。”身后传来沙哑的声音。我回头一看，是收废品的陈爷爷。他推着三轮车，车上堆着纸箱和瓶子。他手里拿着一把旧伞，伞柄的漆都掉光了，伞骨也有几处用铁丝缠着。

我犹豫了一下，还是接过了伞。撑开时，我发现伞面上有个补丁，针脚歪歪扭扭的，但很结实。

第二天还伞时，我看见陈爷爷正在校门口整理废品。他把纸箱一个个拆开、压平，再用绳子捆得整整齐齐。我递过伞说：“谢谢爷爷。”他抬起头，眼睛亮了一下，双手在衣服上擦了擦才接过伞。

“这把伞跟我十年啦。”他轻轻摸着伞柄，“下雨天帮过不少人呢。”

就在这时，几个高年级同学经过，指着陈爷爷的车说：“看，收破烂的。”陈爷爷的手停了一下，继续整理纸箱，但头低了下去。

我突然很难过，大声说：“陈爷爷的伞可好用了！昨天要不是他，我就淋雨了。”那几个同学愣了一下，快步走开了。

陈爷爷抬起头看我，眼圈有点红。他慢慢把伞收好，放进车头的布袋里，动作很轻，像在放什么宝贝。

“孩子，”他说，“伞旧了，还能挡雨。人老了，也还有用。”

我用力点头。那一刻我明白了，尊严就像这把旧伞——不需要崭新漂亮，但一定要结实有用。陈爷爷靠自己的双手生活，帮助别人，这就是他最珍贵的尊严。