爷爷的修车铺前有扇铁门，锈迹斑斑，开关时发出老人咳嗽般的声响。初三这年，我每天经过它，总觉得它像一道时间的闸，把春天关在了外面。

铁门右边第三根栏杆上，有道深深的划痕。那是我七岁时刻下的，当时垫着脚才够到的地方，现在轻易就能摸到顶端。春天本该是万物生长的季节，可铁门里的日子却像生了锈的链条，一截一截地卡在原地。爷爷依旧在铺子里敲敲打打，自行车的内胎堆成小山，空气里永远飘着机油的味道。

那天放学，我看见爷爷蹲在铁门边，手里捏着什么。走近才看清，是几颗螺丝和一把扳手。“这门该上油了。”他头也不抬地说。我这才注意到，铁门的铰链已经锈得发红，每次推开都要用尽力气。

“修它干嘛？反正迟早要拆。”我说。这片老城区要改造的消息，已经传了整整一个春天。

爷爷没接话，只是慢慢拧紧最后一颗螺丝。他站起身，轻轻一推——铁门竟然悄无声息地滑开了。夕阳斜照进来，在水泥地上拉出长长的光影。

“你看，”爷爷指着门轴处，“这里长草了。”

我弯腰看去，真的。在铁门与地面的缝隙里，几株嫩绿的草芽正探出头来，其中一株还顶着米粒大小的白花。它们从锈迹和油污中钻出来，柔软却坚定。

“春天来了，”爷爷拍拍手上的灰，“铁门关不住。”

那一刻，我突然明白，这个春天不是突然降临的。它一直在那里，在爷爷每天修理的每一辆自行车里，在他拧紧的每一颗螺丝里，在我一天天长高的身影里。铁门没有挡住春天，它只是春天的一部分，像刻度尺般记录着时光的流转。

后来每次推开那扇铁门，我都会看看那些小草。它们还在长，从缝隙蔓延到整个门轴。原来春天不需要破门而入，它懂得如何从每一个缝隙里找到自己的路。

就像我们，在题海和考试中以为错过了整个春天，却不知春天早已悄悄生长在每一个不曾留意的瞬间。铁门会老去，街道会改变，但春天年年都会找到新的缝隙，把绿色送到该去的地方。