高三这年，我总在放学后绕到老城墙下坐一会儿。那里有棵歪脖子槐树，我习惯捡片叶子夹在笔记本里。起初只是随手，后来成了瘾。笔记本越来越厚，像本植物标本集。

春天的叶子嫩得能掐出水，叶脉细得像婴儿的睫毛。夏天的叶子油亮厚实，边缘有些发黄，像被太阳烤焦的饼。秋天的叶子最美，有的红得像血，有的黄得像旧信纸。冬天的叶子干脆，一碰就碎成粉末。

同桌林薇发现我的秘密是在期中考试后。她看着我把一片银杏叶小心地夹进书页，轻声说：“你也收集这个？”她从书包里掏出个铁盒子，里面整整齐齐铺着各种叶子，每片下面都标着日期。

“这是我爸住院那天落的，”她指着一片枫叶，“这是我妈搬走那天的梧桐叶。”她的声音很平静，像在说别人的事。

我们开始一起收集叶子。放学后的教室，两个高中生对着窗户举起叶子，看阳光透过那些纵横交错的脉络。她说叶子比人诚实，该绿时绿，该黄时黄，从不说谎。我说叶子知道所有秘密，却永远沉默。

深秋的一个下午，我们在操场上找到一片完美的红叶。林薇刚要捡，一阵风把它卷走了。我们追着那片叶子跑，它忽高忽低，像在和我们游戏。最后它落在篮球架上，够不着了。

“算了，”她喘着气说，“也许它不想被收藏。”

那天之后，她不再收集叶子了。她说该让叶子去该去的地方。我还是继续我的习惯，但不再执着于保存完美。有时候叶子会在书页里碎掉，留下淡淡的痕迹。

昨天整理书本，一片干枯的叶子飘出来。我认出是林薇转学前我们一起捡的最后一片叶子。它已经酥脆，轻轻一碰就裂成几瓣。我没有试图修补，只是把碎片重新夹回去。

原来我们收集的从来不是叶子本身，而是叶子落下的那个瞬间，是那个再也回不去的下午，是那个陪我们一起追叶子的人。就像这片碎掉的叶子，它依然是完整的——在记忆里。

叶子终会归于尘土，而树还会长出新的。就像我们，终将各奔东西，但共同走过的日子，已经像叶脉一样印在生命的纹理里。