腊月二十八，我推开老家掉漆的木门，第一眼看见的依然是堂屋正中那座老钟。钟摆静止着，像冬天里冻住的冰溜子。今年，它终于彻底不走了。

这座钟比爷爷的年纪还大，钟盘上的罗马数已经泛黄。小时候，我总嫌它吵——写作业时“滴答滴答”，睡觉时“当当”敲响。可爷爷说，这钟声是咱家的根，响了一百多年，从逃荒年代响到如今。

去年除夕，钟在零点前停了。爷爷摸着钟壳上的裂纹，轻声说：“它累了。”爸爸请人来修，老师傅摆摆手：“零件老化了，修不好啦。”

没有钟声的新年，守岁变得漫长。电视里晚会喧闹，窗外烟花炸响，可堂屋里总觉得少了什么。爷爷坐立不安，几次起身去看那座静默的钟。

零点差五分，爷爷突然站到钟前，从怀里掏出老怀表。他清清嗓子，然后用手指轻轻敲打钟壳。

“当——”爷爷模仿着钟声，苍老的声音在堂屋回荡。

爸爸愣了一下，随即加入：“当——”

妈妈笑了，也跟着敲打桌面：“当——”

我看着他们，突然明白了。我站到爷爷身边，用最大的声音：“当——”

我们一家人，就这样你一声我一声，笨拙地模仿着老钟报时。当怀表指针指向十二点，爷爷喊出最后一声“当——”，眼里有泪光闪动。

那一刻，我听见了世界上最响亮的钟声。它不在木壳里，而在我们的胸膛里咚咚敲响。