开学一个月了，我还不认识隔壁班那个男生。他总是一个人坐在走廊尽头的窗边，低头看自己的手指。我们班男生给他起了个外号叫“哑巴”。

有一次体育课自由活动，我们班几个男生在操场踢球。球飞出去，正好砸中坐在树下看书的他。书本掉在地上，他默默捡起来，连头都没抬。我们跑过去道歉，他只是摇摇头，抱着书走开了。

“真是个怪人。”有人说。

后来我发现，每天中午他都会在美术室后面的空地上喂流浪猫。他蹲在地上，小心地把饭盒里的米饭分给三四只小猫。那些猫蹭他的裤腿，他才会露出一点点笑容。

上周三，学校举办演讲比赛。轮到我们年级时，我惊讶地看见了那个“哑巴”。他站在台上，讲的是关于孤独的故事。他说自己小时候生病，嗓子动过手术，声音变得和别人不一样。从那以后，他就不太敢说话了。

“但是，”他的声音确实有点沙哑，但很清晰，“不说话的人，也在认真听着这个世界。”

全场安静极了。我第一次发现，原来我们都习惯了用眼睛给别人贴标签，却忘了用心去听那些没有说出口的话。

现在，每次在走廊遇见，我会朝他点点头。他还是不说话，但会回一个很浅的微笑。昨天他递给我一张纸条，上面写着：“我知道你们叫我哑巴。不过，我听见你们说的每句话。”

那张纸条我现在还夹在语文书里。