腊月二十八，村里最后一口老井要封了。

消息是村长在广播里说的。他说，自来水通到每家每户三年了，这井早就没人用，留着占地方，还要担心小孩掉下去。

我跑去井边时，几个大人正商量怎么填它。井口的青石板被磨得发亮，像老人的脸布满皱纹。我伸手摸了摸，冰凉冰凉的。井水很满，能照见一小片天空。

“记得吗？你小时候最怕这口井。”妈妈不知什么时候站在身后。

我当然记得。井很深，大人们从不让我们靠近。可每年除夕，奶奶都会拉着我来这里。她不说“打水”，而说“请水”。她会先整理好衣襟，才把木桶慢慢放下去。桶碰到水面那声“咚”，在除夕夜里格外清脆。

奶奶说，这井认识村里每一个人。谁家媳妇第一次来挑水，谁家孩子学会自己打水，它都记得。可我不太信——一口井怎么会记得事情呢？

封井的日子定在除夕上午。

那天来了不少人，大家围着老井，像参加什么仪式。王叔开着小型挖掘机，“突突”声打破了清晨的宁静。

就在这时，九十岁的太公拄着拐杖来了。他很少出门，今天却穿上了那件只有过年才穿的深蓝色中山装。

“等等。”太公的声音不大，但所有人都听见了。

他走到井边，弯腰打上一桶水。水花溅出来，在晨光里闪闪发亮。太公用手捧起一些，慢慢喝下去。

“这水，”他直起身子，“救过咱们村。”

太公说，五九年大旱，方圆十里只有这口井还有水。那年春节，全村人靠着它活了下来。

“我爹就是为修这井累病的。”李伯伯突然说。

“我在这里挑了一辈子的水。”张奶奶抹了抹眼角。

大家忽然都想起什么，纷纷说起自己和这口井的故事。谁第一次挑水摔了跤，谁在井边相遇相爱，谁家孩子出生时用这水洗第一次澡……原来，一口井真的可以记住这么多事情。

挖掘机熄了火。村长看看大家，挥挥手：“算了，留着吧。占地方就占地方。”

人群散去后，我独自留在井边。井水又恢复了平静，重新映出那一小片天空。我忽然明白，这口井记得的，不是哪一个人，而是我们如何在一起生活。它记得清晨挑水的脚步声，记得夏天的井水西瓜，记得除夕夜的“请水”仪式。它是一口井，也是一本无的村志。

除夕夜，家家户户亮着灯，自来水哗哗地响。我走到老井边，学奶奶的样子打上一桶水。

桶碰到水面时，还是那声熟悉的“咚”。

原来，有些东西封不住，也忘不掉。就像这口老井，看似没了用处，却装着一个村庄所有的春节记忆。它静静守着这片土地，守着我们的来处。