我们村的人口故事

Editor:Mark| Time:2025-10-31

我家住在一条弯弯的小河边。爷爷说,他小时候村里只有二十户人家,晚上能听见狼在山上叫。那时候全村的孩子都挤在一间土坯房里上学,只有一个老师教所有年级。

去年过年,表哥从城里带回一个奇怪的东西——无人机。当它嗡嗡地飞上天空,我在表哥的手机屏幕上看到了不一样的村子。原来我们村已经变得那么大,红瓦白墙的房子一排排整整齐齐,像田格本子上的小方格。表哥指着屏幕说:“看,从村头到村尾,差不多有两千人了!”

村主任李伯伯来串门时告诉我,村里现在有了幼儿园、卫生所,还有一个小超市。最让我高兴的是,学校新建了三层教学楼,来了八个老师。我们不用再像爷爷那样,所有年级挤在一间教室里了。

不过李伯伯也说,村里年轻人大多出去打工了,留下很多像我这样的孩子跟着爷爷奶奶生活。每次过年,打工的叔叔阿姨回来,村里就特别热闹;过完年他们一走,村子又安静下来。

前几天美术课,老师让我们画“我的家乡”。我画了现在的村子——整齐的街道,漂亮的路灯,还有学校楼顶飘扬的国旗。同桌小胖却画了他爸爸工作的城市,有高高的楼房和地铁。老师说我们都画得很好,家乡和城市都是我们的家。

晚上我做了一个梦,梦见自己长大了,在村里的工厂上班。工厂就在小河边上,每天下班都能回家吃饭。梦里,村里的路灯特别亮,照亮了每一条回家的路。