每天放学时，我总能看到同学的爸爸妈妈开车来接他们。他们的车亮闪闪的，很漂亮。我爸爸从没来学校接过我，因为他是一名快递员。

爸爸有一辆绿色的三轮车，后面有个大大的车厢。夏天，车厢被太阳晒得烫手；冬天，车厢里结着薄薄的冰。爸爸说，这是他的“办公室”。

记得去年冬天特别冷。有一天，爸爸送完快递回家，手套都冻硬了。我帮爸爸脱手套时，发现他的手又红又肿，像胡萝卜。妈妈赶紧端来热水让爸爸泡手。爸爸却笑着说：“今天有个老奶奶买了药，我早点送到，她就能早点用上。”

爸爸每天都要送很多快递。早上我起床时，他已经出门了；晚上我睡觉前，他常常还没回来。他的手机总是响个不停，不是有人要寄快递，就是有人问快递到哪儿了。

虽然爸爸很忙，但他从不对顾客发脾气。有一次，我跟着爸爸去送快递，有位阿姨说她不在家，让爸爸等十分钟。我们在楼下等了整整二十分钟。我很生气，爸爸却说：“没关系，阿姨可能有事耽误了。”

现在，每当我在街上看到绿色的快递车，就会想起爸爸。同学们的爸爸坐在办公室里，我的爸爸奔波在大街小巷。他可能不会给我讲作业，不能参加家长会，但他用那双冻红的手，撑起了我们的家。

爸爸的车轮碾过城市的每个角落，也在我心里留下了深深的痕迹。我知道，那一道道车辙，都是爸爸对我无声的爱。