巷口修车摊的李叔，是我最熟悉的陌生人。

每天上学路过，他总蹲在摊前摆弄零件，油污的手套，洗得发白的工作服。听见脚步声，头也不抬地说：“车链子又卡了吧？放那儿。”我推着咯吱作响的自行车，看他三下两下拧紧螺丝，链条重新转动。递过一元钱，他摆摆手：“小毛病。”

整整三年，我们的对话不超过十句。他像巷子里那棵老槐树，我习惯了他在那里，却从未想过他为什么在那里。

直到那个暴雨的傍晚。

同学的新自行车在半路爆胎，我们狼狈地推车跑到巷口。雨幕中，李叔的摊子亮着昏黄的灯。他正收摊，见我们浑身湿透，默默重新支起伞棚。

补胎时，同学好奇地问：“李叔，你在这修车多少年了？”

“二十三年。”他头也不抬。

“一直一个人？”

他动作顿了顿，雨声填满了沉默。“以前有个搭档，”他终于说，“老张。他搬去城南了。”

就这一句，再不多言。但那一刻，我突然看见他工具箱上刻着模糊的“张李修理”——

原来这摊子曾经有两个人。原来那把我习以为常的旧伞，是两个人一起撑起来的。原来每次他说“小毛病不收钱”，可能延续的是另一个人的习惯。

胎补好了。同学要付钱，他还是摆手：“快回家吧，雨大了。”

推车走远时回头，雨幕中那盏灯格外孤寂。我突然明白，我所以为的“熟人”，只是他生活露出水面的一角。水面下，是二十三年独自守着一个消失的合伙人的名，是日复一日修理着别人的路途，自己却从未离开这个角落。

后来每次路过，我依然只说“李叔好”，他依然点头。但我知道，真正的熟人不在于了解多少故事，而在于尊重那些不曾说出口的部分。有些熟悉，恰好在保持距离；有些陪伴，沉默就已足够。

如今中考临近，我即将离开这条巷子。昨天修车时，李叔破天荒多说了句：“要考高中了吧？”我点头。他低头拧着螺丝：“好好考。”

三个，像他拧紧的螺丝，把我某个松动的部分也固定住了。原来他一直知道，知道我是谁，知道我在经历什么。就像我知道他在这里，却从不问为什么。

这大概就是熟人——我们从未走进彼此的生命，却又实实在在地，在各自前行的路上，为对方亮过一盏灯。