父亲是个建筑工人，话很少。小时候我总羡慕同学的父亲能陪他们打球、辅导作业，而我的父亲只会在我递上成绩单时点点头，说声“还行”。

初二那年，我家搬进了新小区。搬家那天，父亲站在阳台久久不动。我顺着他的目光看去，远处是他参与建造的几栋高楼。母亲轻声说：“你爸在那工地上干了三年。”我愣住了——那正是我初中学校的所在地。

三年来，每天我坐在教室里，都不知道父亲就在不远处。他从未提起，就像从未提起他手上的茧是怎么来的，肩膀的伤是什么时候落下的。

我开始留意父亲的其他“沉默”。书柜里每学期都会出现的新词典，原来是他按出版社版本悄悄换的；我抱怨台灯太暗，第二天就有了一盏新的；体育中考前，鞋柜上总放着崭新的运动鞋。这些需要像侦探一样才能发现父爱的时刻，构成了我们之间特殊的交流方式。

直到有一次，我去父亲工地送钥匙。烈日下，他和其他工友正在搬运钢筋。汗水在他后背浸出深色的地图，安全帽下的脸被晒得黝黑。看见我，他愣了一下，快步走过来说：“这里晒，快回去。”然后把钥匙塞给我，转身又走进那片钢筋水泥的丛林。

那一刻我突然明白，父亲不是不爱说话，而是把想说的话都砌进了砖墙里，浇灌在了混凝土中。他每天看着学校的方向，知道儿子就在那里读书，这就够了。就像他参与建造的每一栋楼，他从不进去住，但只要知道那些楼房好好地立在那里，为人们遮风挡雨，他就满足了。

父爱有很多种，有的热烈如阳光，有的细腻如春雨。而我父亲的愛，像他亲手搭建的脚手架——粗糙、不起眼，却是高楼拔地而起时最坚实的依靠。当大楼建成，脚手架默默撤去，不留痕迹，只留下稳稳站立的美好。