外婆家有一把旧藤椅，坐上去会吱呀吱呀响。

每次我去外婆家，她总是坐在那把藤椅上。我趴在她膝盖上，她就会慢慢摇啊摇。藤椅发出吱呀声，像在唱一首老老的歌。外婆的手轻轻拍着我的背，她的手心暖暖的，有点粗糙。

外婆会在藤椅旁边给我讲故事。她不说白雪公主，只说爸爸小时候爬树摔跤的事。说着说着，她自己先笑起来，眼睛弯弯的。藤椅也跟着轻轻响，好像在笑。

有一次我发现，藤椅上有一个小洞。外婆说，那是被爸爸用铅笔戳的。原来爸爸小时候也像我一样调皮。外婆摸摸那个小洞，就像在摸爸爸的头。

现在那把藤椅更旧了，声音也更响了。可外婆还是喜欢坐在上面。她说坐惯了，舒服。我知道，她是舍不得换。

每当我听见吱呀吱呀的声音，就知道外婆在那里。那把旧藤椅，装着外婆的很多很多年。