那天放学后，我发现妈妈的眼睛红红的。她背对着我收拾衣柜，肩膀微微发抖。爸爸的衬衫一件件被叠好放进纸箱，最上面那件蓝格子的是他最爱穿的。

“妈妈？”我轻轻喊了一声。

她慌忙用手背擦了擦眼睛，转过身挤出笑容：“回来啦？快去做作业。”

“爸爸的衣服为什么要收起来？”

“他……要去外地工作一段时间。”妈妈蹲下来整理我的衣领，“这次要去很久，可能好几年。”

我的心像被石头砸中一样疼。同桌小胖的爸爸去年去外地工作，整整一年都没回来。我扑到床上哭起来：“为什么偏偏是我爸爸？他答应下周教我骑自行车的！”

妈妈把我搂在怀里，她的心跳得好快。“别哭，”她说，“爸爸虽然不在身边，但他会一直想着你。我们可以每天给他写信，等他回来的时候，你就能把厚厚一叠信交给他了。”

从那天起，写信成了我最大的乐趣。我用攒的零花钱买了最漂亮的信纸。

“爸爸今天数学考了满分，老师夸我了！” “我学会骑自行车了，就是膝盖擦破点皮。” “妈妈做了红烧肉，要是你在就好了。”

妈妈是我的专属邮递员。她把信装进信封，认真写上地址，第二天告诉我：“信寄出去啦。”每个月，我都能收到一封回信，迹歪歪扭扭的，像是在抖动的桌子上写的。

“宝贝真棒，爸爸为你骄傲。” “骑车要小心，记得戴护具。” “红烧肉是我的最爱，回来你要分我一半。”

我把回信按顺序排好，用丝带系起来，想爸爸了就拿出来读一读。妈妈看着我读信的样子，总会摸摸我的头，眼神复杂。

两年后的一个下午，我提前放学回家。妈妈的房门虚掩着，我听见她在说话：“这些信……我都收好了……孩子一直以为……”

我从门缝看去，妈妈坐在床上，面前摊着我和爸爸的“通信”。她正模仿爸爸的笔迹在新信纸上写着什么，写几个就擦一下眼泪。

原来，爸爸根本不是去外地工作。他们在送我上学的那天早上大吵一架，爸爸拉着行李箱头也不回地走了。妈妈后来才知道，他有了新的家庭。

那些歪歪扭扭的回信，是妈妈用左手写的；我说的每一件小事，她都记在心里，然后以爸爸的身份回应。这个谎言，她独自守了两年。

我没有推开门。轻轻退回到自己房间，把那些“爸爸的回信”重新看了一遍。这一次，我在里行间看到了妈妈的心——那些笨拙的笔画里，藏着她多少夜晚的泪水；每句鼓励的话，都是她想要给我的双倍的爱。

我把信仔细收好。这是我和妈妈共同的秘密，一个用爱编织的、温暖的谎言。爸爸离开了，但妈妈用她的方式，让我依然拥有完整的爱。