那年秋天来得特别早，风里带着凉意。我站在新学校的操场上，看着陌生的同学三三两两说笑，觉得自己像棵被移栽的树，水土不服。

周末无事，我沿着校后的土路漫走。路越走越荒，杂草渐深。正想回头，却看见山坡上一片金黄——是野菊花。它们长得毫无章法，高的到膝盖，矮的才刚过脚踝，东一丛西一簇地开着。花也开得随意，有的花瓣稀疏，有的挤成一团，颜色是那种再普通不过的黄，像是被太阳晒褪了色。

我蹲下来细看。它们真的不起眼，没有盆栽菊花的端庄，更没有画册里的风雅。茎秆细瘦却硬挺，在风里摇而不倒。花瓣薄薄的，边缘有些卷，像是被生活揉皱的纸。可就是这样普通的花，却开满了整个山坡，热热闹闹的，仿佛在说：我们就在这里，开给山看，开给路看，开给偶尔经过的蚂蚁看。

忽然想起小时候，外婆总在秋天采野菊花。她说这些花晒干了可以装枕头，能安神。我那时嫌它们不够漂亮，现在才明白，外婆看中的不是它们的美，是它们的实在。野菊花从不等人欣赏，该开花时就开花，该结籽时就结籽，自在得很。

风大了些，野菊花们歪了歪身子，又很快站直。它们不像花园里的花需要人照顾，自己就能活得好好的。这种自在，让我想起班上那些同学——他们也不是什么特别出众的人，各有各的普通，却都活得真实。也许适应新环境，不是要变成另一个人，而是像这些野菊花，在哪儿都能找到自己的活法。

天色渐晚，我转身回去。走出很远回头，那片金黄还在风里摇曳。它们不会因为我的来去而改变什么，明天太阳升起，它们依然会向着光，继续它们平凡而坚韧的生长。

回到学校，夕阳把教学楼的影子拉得很长。几个同学在篮球场上奔跑，笑声随风飘来。这次，我不再觉得格格不入。野菊花让我明白，每个生命都有自己的季节，急不得，也比不得。重要的是像它们那样，在属于自己的土地上，认真地开一次花。