那天放学后，我在书包最底层发现了它——那本被压得皱巴巴的图画本。封面上的向日葵已经褪色，边角卷了起来，像秋天里耷拉着的叶子。

翻开第一页，是去年春天画的。那时我刚学会用蜡笔涂天空，把云朵涂成了紫色，还在旁边歪歪扭扭地写："今天妈妈生气了，因为我把牛奶洒了。"现在看着这些，突然想起那个早晨妈妈红着眼睛收拾桌子的样子。其实她不是生气，是那段时间爸爸出差，她一个人太累了。

往后翻，有一页画着爷爷的老花镜。镜片被我涂成了两个蓝色的圆圈，下面写着："爷爷戴上眼镜找眼镜，真好笑。"可是上个星期，爷爷真的找不到老花镜了，在屋里转了好几圈。后来发现眼镜就挂在他脖子上。那一刻我没笑，突然觉得爷爷老了。

最厚的那几页记录了我的同桌小宇。我们一起画恐龙，交换零食，还在课桌中间画过"三八线"。可是下个学期他就要转学了，这本子里藏着我们最后的课间十分钟。

我轻轻抚平卷起的页角，找来透明胶带，把裂开的地方一点点粘好。妈妈在厨房喊我吃苹果，我没有像往常那样跑着去，而是慢慢合上本子，把它端端正正放在书桌最显眼的地方。

原来珍爱不是把东西锁在柜子里，而是每天都能看见它们，记住每一页背后的日子。就像这本普通的图画本，它记下了我九岁这年所有的晴天和雨天。