高二那年春天，我在学校图书馆最角落的书架上发现了一本《百年孤独》。书脊已经开裂，内页泛黄，每一页都被不知名的前辈们画满了线。

起初我只是为了完成读书报告。可读到第三遍时，我发现自己完全看不懂。那些重复的名、荒诞的情节像一团迷雾。我在空白处写下“看不懂”，然后用力画了个问号。

第二天再去翻看，发现“看不懂”下面多了一行清秀的：“没关系，我也看不懂。”旁边还画了个笑脸。

从那天起，我和这个陌生人开始在书页间对话。我们争论布恩迪亚家族是否真的疯狂，探讨马尔克斯想要说什么。有时我们意见相左，就在空白处画箭头继续争论；有时达成共识，就画个小太阳表示庆祝。

一个月后，书页的空白处几乎被我们写满了。我们在最后一页约定：5月20日下午四点，在图书馆这张桌子旁见面。我写道：“我带一本《霍乱时期的爱情》，你带一个问题。”

那天我提前半小时就到了，心脏跳得厉害。我把《霍乱时期的爱情》放在桌上，假装看书，其实一个都没看进去。

四点整，图书馆的门被推开。走进来的是教我们语文的李老师。她手里拿着一本《霍乱时期的爱情》，径直走到我对面坐下。

“你的问题想好了吗？”她微笑着问，眼睛弯成月牙。

原来是她。那个在我每一个“看不懂”下面耐心回应的人，那个和我争论到深夜的人，那个让我真正开始思考的人。

“老师，您早就知道是我？”

“从你写第一个‘看不懂’开始。”她翻开那本《百年孤独》，里面夹着一叠便签纸，密密麻麻记录着每次对话后她的备课笔记。“教书二十年，这是我第一次和学生这样读书。”

那天下午我们聊到图书馆关门。她说，真正的阅读不是读懂，而是在书中找到自己的影子。那些画满线的书页，那些写满疑问的空白，比任何标准答案都珍贵。

后来这本书被放回了原架。偶尔我会看见其他学弟学妹在那里翻阅，指着我们留下的笔记窃窃私语。那些对话还在继续，以另一种方式。

书还是那本书，但我们已经不是原来的我们。这就是我和书的故事——在文的迷宫里，我们终将遇见另一个自己。