楼下装修的电钻声嗡嗡响着，像极了那年夏天表哥玩游戏的背景音。

表哥大我五岁，曾经是我最崇拜的人。他会用易拉罐拉环做戒指，会爬树掏鸟窝，还会在我被欺负时第一个冲出来。那时候，我总跟在他身后，“哥、哥”地叫个不停，他就会把游戏机让给我玩，虽然我根本按不明白那些按键。

可不知从什么时候起，我开始觉得他有点土。他说方言，我故意用普通话回他；他穿二十块钱的地摊T恤，我把校服拉链拉到顶；他兴奋地讲着游戏通关技巧，我低头刷手机。妈让我给他倒水，我磨蹭半天才去，水杯往桌上一放，溅出来的水花像我们之间无声的隔阂。

去年暑假，表哥来我家小住。晚饭后，他突然说：“弟，陪我去趟书店吧，我想买本编程的书。”

书店的冷气很足，表哥在计算机类书架前站了很久。他的手指在一本本厚厚的书上划过，最后停在一本《Python入门》上。他小心翼翼地取下书，走到收银台前，从裤兜里掏出一把零钱，一枚一枚地数着。收银员不耐烦地敲着桌子。

“还差十五块。”收银员说。

表哥的脸一下子红了，他翻遍所有口袋，只找出几个硬币。后面排队的人开始小声议论。

“用我的压岁钱吧。”我把早就准备好的钱递过去。

回家的路上，表哥抱着那本书，像抱着什么宝贝。路灯把我们的影子拉得很长，他突然说：“弟，我知道我没上大学，你们都觉得我没出息。可是我想学编程，以后开个电脑维修店，也能在城里站稳脚跟。”

他顿了顿，声音有些发颤：“刚才在书店，谢谢你没叫我表哥。”

我愣住了。原来他一直都知道，知道我在外人面前从不叫他哥，知道我觉得他丢人。

快到家时，他在路灯下停下，从口袋里掏出一个小东西递给我——是用易拉罐拉环做的戒指，和小时候他给我的一模一样。

“路上捡的易拉罐做的，”他不好意思地笑笑，“记得你小时候最喜欢这个。”

我接过那枚粗糙的戒指，边缘打磨得很光滑，不会划手。电钻声不知什么时候停了，晚风吹过，我听见自己说：

“哥，我们回家吧。”

他猛地抬头，眼睛亮了一下。

原来长大不是学会看不起谁，而是终于看懂那些笨拙背后的温柔。有些称呼，一旦叫出口，就会在心里生根发芽，长成遮风挡雨的大树。