每天放学经过小区门口的修车摊，我都能看见他。他总穿着那件深蓝色的工作服，坐在小马扎上，手里不是扳手就是螺丝刀。我从来没跟他说过话，只知道他是修车的张师傅。

真正认识他，是因为我的自行车链子掉了。那天我推着车走到他的摊前，他抬头看了我一眼，什么也没问就接过车子。他的手很粗糙，指甲缝里有洗不掉的黑色油污。他熟练地用螺丝刀撬了几下，链子就回到了原位。"学生娃，以后链子掉了就这样弄。"他边说边给我演示，声音沙哑却很有耐心。

从那以后，每次路过他的修车摊，我们都会互相点点头。有时候他正在给自行车补胎，满手都是胶水；有时候他在给电动车充电，看见我就抬抬下巴算是打招呼。这种默契持续了整个春天。

直到那个雨天，我才发现他另一个身份。那天我忘带伞，躲在报刊亭下面避雨。忽然听见有人在背诗："好雨知时节，当春乃发生..."循着声音望去，竟然是张师傅。他坐在修车摊的遮阳伞下，手里捧着一本破旧的诗集，正摇头晃脑地念着。雨点打在伞面上噼啪作响，他的朗诵声却格外清晰。

我惊讶地走过去："张师傅，您还会背诗啊？"他不好意思地合上书："闲着没事，瞎看看。"那本诗集已经很旧了，书页泛黄，边角都起了毛。他说这是他年轻时最喜欢的书，陪了他二十多年。

后来我才知道，张师傅年轻时考过大学，差几分没考上。家里穷，只好学了修车的手艺。但他从没放弃读书的习惯，修车的间隙总是捧着书看。他说："日子再难，心里也要装着诗。"

现在每次经过修车摊，我看见的不仅是一个修车师傅，更是一个在油腻生活中坚持读书的人。他让我明白，熟悉的人身上，可能藏着我们从未发现的闪光点。就像那本沾了点油渍的诗集，在修车摊的角落里，依然散发着光芒。