外婆有个铁皮饼干盒，那是她的账本。

每个月最后一个周日午后，她都会把盒子抱到院子里的小木桌上。打开时，铁皮扣发出清脆的“咔哒”声。盒子里没有钱，只有一叠裁得方方正正的烟盒纸，每张都用铅笔写着小。

我凑近看过。那些歪歪扭扭，像蚂蚁爬过的痕迹。“三月十七，卖鸡蛋三十个，六十五元。”“四月二日，编竹篮两个，一百二十元。”收入写得清清楚楚，支出却只有寥寥几行：“买盐，十元。”“扯布做衫，八十元。”

外婆记账时很慢。她先用舌头舔舔铅笔尖，然后在纸上慢慢地写。写几个就要停下来想想，阳光照在她花白的头发上，像落了一层薄薄的霜。

去年秋天，我考上了县里的初中。离家前一晚，外婆又抱出了她的铁皮盒子。我以为她又要记账，她却从盒底摸出一个小布包。

布包打开，是一叠整整齐齐的钞票。五元、十元、二十元……最大的面额是五十元。外婆数了三遍，一共两千八百元。

“这些给你交学费。”外婆把钱塞进我手里，“我算过了，够你这学期的。”

我捏着那些还带着体温的钞票，突然想起账本上那些密密麻麻的收入，和少得可怜的支出。原来外婆不是不会写支出，而是她把所有的支出，都写成了我的名。

铁皮盒在月光下泛着柔和的光。我终于明白，那里面装着的不是账本，是外婆用最笨拙的方式，为我攒下的整个天空。