我家门前有条土路，不长，从院门口通到村口的老槐树下，大概三百步。

路是黄土铺的，下雨天变成泥浆，晴天又扬起灰尘。路两边长满野草，车前草贴着地皮长，狗尾巴草长得比膝盖还高。奶奶说，这条路她嫁过来时就是这样，几十年没变过。

每天清晨，奶奶都要走这条路。她拎着菜篮子，步子很慢，遇见邻居就停下来聊几句。我上学时总嫌她走得慢，宁愿绕远路走大路。那条土路太普通了，普通到让人记不住它的样子。

直到去年秋天，村里开始修水泥路。推土机开来那天，奶奶站在院门口看了很久。工人们把黄土铲平，铺上石子，再浇上水泥。三天后，一条平整的水泥路出现了。

新路修好的那个傍晚，奶奶却还是踩着路边的野草地走。我问她为什么不走新路，她没说话，只是弯腰从草丛里捡起什么放在我手里——是几颗小小的野草莓，熟透了，红得发亮。

“这条路认得我。”奶奶慢慢地说，“哪棵草什么时候发芽，哪棵树什么时候结果，我都知道。春天摘荠菜包饺子，夏天采薄荷泡茶，秋天捡野草莓给孙子甜嘴。现在路平了，可这些都没了。”

我低头看着手心里的野草莓，突然明白了。这条路上不只有黄土和野草，还有奶奶三百步的春天，三百步的夏天，三百步的秋天。每一个脚印里，都藏着一个季节的故事。

新路确实平坦好走，可奶奶依然每天在路边停留。她教我认能吃的野菜，指给我看鸟窝的位置。水泥封住了土地，却封不住奶奶记忆里那条开满野花的小路。

现在我也学会了慢慢走。放学回家，我会在第三棵槐树下停一停，看蚂蚁搬家；会在路边的石头上坐一会儿，听风吹过草叶的声音。这条路教会我，有些东西走得快了就看不见了。

路不一定要通往很远的地方。家门口这条三百步的小路，通往的是奶奶的整个世界，现在也通向了我的记忆深处。